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Quelle est l’intention de l’autrice ?

Mon intention est d’écrire des histoires qu’on

a empêchées d’exister du fait de leur

teneur, dans certaines conditions

historiques et sociétales. Des récits qui, peut-

être, ne pouvaient même pas s’articuler comme

tels. La mère de ma grand-mère était une mère

célibataire dite “métisse” au Vietnam pendant

la colonisation par les français. Elle a déposé

sa fille, ma grand-mère, à l’orphelinat français

d’Hanoï, alors qu’elle avait sept ans. 

J’explore une autre réalité derrière ce qu’on

peut appeler un abandon : celle des

émotions. Comment ça a pu être vécu par

cette mère et par sa fille ? Qu’auraient-elles

peut-être exprimé dans un autre contexte ?

Dans le cadre d’un autre projet, pour la scène,

Paula - Réinventions, je m’intéresse davantage

à la réalité du contexte de cette décision. 

Ma grand-mère et sa mère ne se sont revues

que quarante ans après le départ de ma 

grand-mère pour la France. 
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Elles ne parlaient plus la même langue. L’une

parlait vietnamien, l’autre français. Ma grand-

mère n’évoquait jamais la part de sa vie au

Vietnam associée à sa mère. Elle nous livrait

toujours les mêmes récits : celui du magnifique

voyage en bateau pour aller vivre en France, et

ses années de bonheur à l’orphelinat. Donc, la

période de sa naissance à ses sept ans est un

réel sujet. 

Ce recueil réunit presqu’exclusivement des voix

de femmes qui se font échos : différentes

générations, dans différents pays. L’objectif

était de rendre possible ce qui à une époque

était impossible : faire se parler ces deux

femmes et faire entendre leurs voix. Ce sont

des mots de révoltes et d’amour.

Quel est le sens du titre du recueil ? 

Il ne reste rien de ce récit, presqu’aucune

source, seulement quelques témoignages. 

Ma grand-mère est morte il y a plus de dix ans.

Je suis assez certaine que les histoires de nos

ancêtres qui ont été tues - ou bien tuées -

restent gravées dans nos corps, diluées

d’une manière ou d’une autre dans nos cellules.

Alors j’ai essayé de retrouver en moi des

morceaux de cette histoire. J’ai invité ces

femmes en moi-même, pour leur prêter ma

voix. Leurs voix se mélangent parfois à ma

propre histoire. J’aime mettre en valeur des

preuves qu’on ne considère pas comme telles.

Ici, ce sont les émotions que je ressens en lien

avec ce récit. Mais aussi des schémas de leurs

histoires que je retrouve dans ma propre

histoire. Ils fonctionnent comme des échos, des

versions atténuées de cette histoire passée. 

Ce sont des éléments qui me permettent 

peut-être de ressentir de manière moins

massive ce qu’elles ont traversé. 

Dans ces émotions en écho, il y a : la sensation

d’être ailleurs, et celle qu’une chose doit être

dite mais que je ne sais pas ou plus de quoi il

s’agit. Il y a aussi une tendance à se couper 

de ses émotions. Et aussi une résistance à me

suffire des mots tels qu’ils existent pour dire 

ma réalité. Et donc la nécessité de la poésie.

De quels sujets traite ce recueil ? 

D’émotions. Ces femmes ont très peu parlé

de leurs émotions. Il n’y avait pas de place

pour ça. Alors je les ai ressenties et exprimées

à ma manière. Et j’aime l’idée qu’on est fait

d’autres que de soi. Savoir qu’on est

connectés à plus vaste que soi, et que notre

être contient une histoire collective, me plaît.

D’ailleurs l’hommage aux ancêtres est très

présent au Vietnam, contrairement à la France. 

Ce recueil traite aussi du vécu d’un exil 

qui a commencé bien avant le départ pour

la France, sur une terre de naissance dans

un contexte colonial. Je me demande ce que

ce ça fait d’être perçue comme métisse dans

ce contexte ? Puis de partir sans se retourner ?

C’est ce qu’a fait ma grand-mère quand elle a

choisi de quitter le Vietnam. Elle a tourné le

dos, elle a posé ses pieds sur un bateau, puis

elle a tout inventé. Quelles stratégies

intérieures a t’elle trouvées ? Ma grand-mère

a oublié la langue vietnamienne, comme si elle

ne l’avait jamais parlée. Mais quand elle voyait

le pays en guerre à la télévision dans les années

cinquante, elle était dévastée. Plus âgée, elle a

eu des occasions de retourner au Vietnam. Mais

c’était physiquement impossible pour elle.

Quand je suis allée au Vietnam pour la

première fois, j’ai senti une sensation douce

et intense monter dans mes pieds. 



Ce recueil fait entendre les voix de deux

versions de ma grand-mère : une vietnamienne

née d’une mère vietnamienne, et une française

né d’un père militaire français. 

Il contient l’écho d’une colère à travers les

générations, quant à ce que la domination

coloniale a pu faire aux libertés des femmes, 

à leurs esprits et à leurs corps. La colonisation

a créé des situations inextricables

d’enfermement. J’évoque son rôle possible

dans les conditions de maternage de mon

arrière-grand-mère avec ma grand-mère,

dans la possibilité ou non d’une rencontre, et

dans la relation qui a pu se tisser ou non entre

elles.

Il y a aussi de la tristesse. Et surtout de la

tendresse, qui a peut-être manqué - ou peut-

être pas - à ma grand-mère, auprès de sa

mère, de sa naissance à ses sept ans. 

La relation à l’autre comme condition à nos

existences, même adultes, est un sujet

central pour moi. Au Vietnam, on ne peut rien

dire si on ne connait pas la relation qui nous

unit à celle ou celui à qui on s’adresse, car la

construction de chaque phrase intègre

l’expression de ce lien.

Quelles formes poétiques 

explore-t-il ? 

Les poèmes se sont d’abord écrits comme des

incantations ou des prières. J’aimerais aussi

en faire des chants. Il y a des échos entre les

différents poèmes. Les voix sont comme des

vagues qui se recouvrent les unes les autres, 

en laissant des traces aux générations d’après.

Je raconte en biais, pour ne pas être aveuglée

par le mot “abandon”. C’est ma façon

d’accéder, peut-être, à d’autres strates de

compréhensions et d’autres approches de la

vie. Je revendique la poésie comme manière

de faire récit. La poésie sert à sortir de nos

matrices narratives habituelles, à les court-

circuiter. Dans le cadre de la colonisation, il y 

a eu beaucoup de discours écrasants et de

pensées dominantes. Même si les récits qu’on

exhume aujourd’hui sont égratignés ou usés

par le temps, ils existent et se suffisent

comme tels. Parfois, ces histoires prennent 

des formes labyrinthiques et opaques, peut-être

parce qu’elles n’existent que comme ça. Mais

ces formes narratives sont des manières 

de passer au travers d’une structuration 

de la pensée trop oppressante, en refusant

de se situer dans la réaction ou la réponse.
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Comment est-il structuré ? 

Le recueil est construit comme un ensemble

de preuves, qui n’en sont a priori pas,

puisqu’il s’agit de ressentis et d’émotions.

Je les classe comme des matériaux

scientifiques. Je veux qu’ils paraissent concrets

et aussi légitimes qu’un fossile qu’on déterrerait.

En les objectivant pour de faux, je veux rappeler

que ces récits appartiennent à la grande

Histoire. Je veux montrer que ces morceaux

prêtent, de part leur subjectivités et leurs

manquements, à des interprétations et des

extrapolations, comme toute source de savoir.

Je ne veux pas, de nouveau, faire croire 

que le récit est clôt ou que tout est dit. Je 

ne veux pas non plus prendre la place de leurs

voix. En mettant en scène une objectivation non

réelle, je mets en valeur les biais de nos regards

: à quel point ils n’englobent rien et sont situés,

à quel point ils sont contraints par des

contextes et des limites internes.

Ce recueil est-il illustré ? 

Oui. Les ciels de Colombe de Dieuleveult

sont classés comme des petites éternités.

Colombe de Dieuleveult encadre l’infini dans

des petits rectangles. Ça me rappelle le

caractère devenu impalpable des voix de

ces femmes qui flottent encore dans ce qui

nous entoure. Avec ce format particulier 

et sa répétition, le cadre de la photographie est

mis en exergue. Pour moi, son travail possède

l’humilité et la beauté d’une démarche

scientifique. Ça se présente comme un détail,

comme on dirait, émerveillées, “j’ai trouvé 

ce petit caillou, regarde.” 

Comment vous est venue l'idée 

de ce recueil ? 

J’ai commencé à écrire des textes et à entrer

dans la peau de ces personnages grâce à

deux outils personnels, et finalement liés 

à mon héritage – je m’en rendrai compte

plus tard – que sont l’astrologie et le yoga.

J’ai découvert ensuite en allant au Vietnam 

que l’astrologie fait partie du quotidien 

des habitantes et habitants, et le yoga aussi. 

Peut-être que mon arrière-grand-mère, qui

était bouddhiste, avait un rapport à ceux-là. 

Je crois que j’ai commencé à écrire ces textes

après mon voyage au Vietnam, en 2020. 

C’était une expérience très physique et mon

rapport à l’écriture est très corporel. D’ailleurs,

je parle beaucoup du corps dans mes poèmes.

Contrairement à d’autres textes, ceux-là se 

sont écrits à travers moi, plutôt que je ne les 

ai écrits. Pour moi, ils viennent vraiment de voix

héritées. Je les ai invité en me connectant 

à des archétypes astrologiques que je pouvais

associer à ma grand-mère et à sa mère, 

en méditant, et en marchant dans une forêt 

en Auvergne, au contact des arbres et du vent.

Je lisais Toni Morisson, une des mes autrices

préférées, qui a écrit Beloved, un roman 

qui traite de la maternité dans le contexte 

de l’esclavage. 

Quel est votre rapport aux mots ?

Les mots pour moi sont magiques. Ils sont

porteurs de transformations. Ce sont des

actes. Ils allègent aussi. Ils ont un pouvoir

créateur, purifiant, transformateur 

et destructeur de ce qui pèse. 



Avec ces poèmes-là, j’essaye d’apaiser des

cordes fines qui vibraient dans des tonalités

stridentes. Pour moi, ces cordes appelaient

simplement à être caressées, ou à trouver 

un écho au dehors, et un soulagement à être

entendues. Alors, elles peuvent peut-être

ralentir et se calmer. 

À qui s’adresse ce recueil ? 

Ce recueil s’adresse à celles et ceux qui

sont sensibles à la poésie contemporaine 

et aux histoires qui vivent à travers nous. 

Je crois qu’on porte toutes et tous des parties

de nos ancêtres en nous-mêmes, qu’ils sont

parfois vecteurs de traumatismes mais aussi 

de sagesses et d’amour. 

C’est un recueil en hommage à nos

transformations voulues ou non, celles 

qui nous font mourir et renaître sans que ce 

soit ni bien ni mal, ni une victoire ni une défaite,

ni un story telling ni une plainte. Juste la vie, 

sa dureté et sa douceur. 

Je veux encourager à l’émergence des

récits qu’on a en soi, même si au premier

abord ils nous semblent inexplicables ou

illogiques.  Je voudrais mettre en place 

des ateliers d’écriture pour aider à faire naître

nos propres manières, à chacune et chacun, 

de faire récit. Chaque récit contient en lui-

même sa forme. Et on ne peut pas l’anticiper.

La forme a elle-même quelque chose à dire.
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Archive n°17
Épave d’un bateau
Une vague lancinante
Comme un soleil cramoisi,
Une vague se lève sans jamais qu’elle s’achève.

Encore, mon corps vacille.
Combien j’ai de temps,
Pour trouver comment poser sur leur sol
Mes deux pieds entiers ?

Mon corps voudrait chavirer.
Par quel miracle il marchera, debout, là-bas.

Photographie : Colombe de Dieuleveult



Je ne peux pas ouvrir les yeux,

J’ai les paupières froissées.

Il me reste de la nuit,

Perpendiculaire à mon désir,

Comme une ligne qui tire à droite, 

S’insère dans le cou,

Et fuse à l’approche de l’oreille.

Il me reste de la nuit,

Perpendiculaire à mon désir,

Une ligne

Qui fait tourner ma tête.

J’écoute le son des vagues.

Les tranches bleues et jaunes du soleil.

L’ombre de ces corps qui se déplacent sur le sable.

Qui êtes-vous ? Noires et bordeaux,

Découpées brutalement déchirées

Dans du papier.

Pas de temples, pas de tombes pourtant.

Leurs corps flottent comme du plomb

Au fond d’un océan sans nom.

Ces femmes, je les vois.

Une forêt de femmes

Comme des lianes qui se parlent.

Elles sortent de l’eau

Et marchent du sable jusqu’aux arbres.

Hippocampes cavalières

Coraux gazouillant

Mémoires de tous les temps.

Archive n°40
Écorce



J’ai vu la pulsation d’un cœur au fond de l’océan.

Seul, dans sa poche

C’est l’unique vestige

Et l’unique recommencement

D’un amour qui revient avec l’amour.

Limpide et impénétrable en même temps.

Faire un secret à deux

Un secret qu’on ne garde pas.

Parce qu’au contraire, tout est déjà là.

Archive n°54
Marée haute
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Ça brillait dans la chambre noire !

J’ai vu, entre mes mains,

Un petit endroit

Au milieu.

Des lumières douces ont percé mes paupières

Et toutes les couleurs sont entrées dans mes yeux !

J’ai senti sous mes pieds le sol dur et tiède d’une maison.

Je le sens encore, ici.

Et j’entends le vent qui passe.

Il me laisse entrer dans le labyrinthe d’une fenêtre

Qui m’invite dans le coin d'un soleil.

Au rebord d'un être.

On a tué mon histoire

Avant qu’elle me fasse exister.

Aujourd’hui,

Comme un enfant rêvé naît

Mes mots redeviennent épais.

Aujourd’hui,

Dans ma chair tranquille,

Au milieu des vérités étouffées,

J’entends cette chanson qu’on a enfouie.

Nous ne sommes que ça ?

Un lieu où se blottir et où grandir ?

Archive n°67
Ombre



Lucile Ribeaudeau est poètesse, 
et metteuse en scène. Elle travaille sur 

les liens entre les récits et les corps, et

s’intéresse à ce qui se créé dans l’espace

de la relation à l’autre.  Elle vient d’obtenir

le Bourse d’écriture à la mise en scène de

la SACD - Beaumarchais pour sa pièce

Paula - Réinventions. Ce projet scénique

porte sur un héritage transgénérationnel en

lien avec l’histoire de la colonisation au

Vietnam. Il s’agit du troisième volet d’un

triptyque, après le recueil de poésie

Vestiges d’un récit aux éditions Les Bonnes

feuilles, et la fiction sonore poétique Une

langue enfouie, bientôt diffusée.
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lucile_ribeaudeau
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Fondées en 2021, la maison 
d’édition Les Bonnes feuilles a pour

objectif de mettre en lumière les

nouveaux poètes, tout en insufflant 

un vent de modernité dans le monde 

de la poésie. Elle a pour ambition 

de révéler le genre poétique à ses

contemporains afin de lui redonner

toute sa splendeur et de procurer des

émotions intenses à chaque lecteur, 

à chaque instant. 
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de la maison d’édition 

Le recueil est en vente en ligne 
sur le site de la maison d’édition Les Bonnes feuilles : 

https://poesie.io/lucile-ribeaudeau/vestiges-dun-recit

poesie.io

lesbonnesfeuilles.fr
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11 rue Alexandre Dumas, 75011 PARIS 
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